清晨的阳光透过纱帘，星星点点地照在床上留下一圈圈光斑。柔软蓬松的被子蜷成一团，大半都搭到了地上。
林言之缓缓睁开眼，一夜好梦的餍足感像团棉花，不轻不重地包裹着他。一身的懒骨酥酥软软，拽着他往枕头里又缩了缩。
他抬手盖在眼前挡住阳光，安静地等着那股暖意渐渐褪去。
“哥，早安。”
磁性沙哑的声音回荡在空旷的房间里，显得有些孤单。
藏在床底的黑影缓缓蠕动着，展锋抬起手，小心翼翼地覆上床板。
【小言，早安。】
浴室内，待机了近半年的电动牙刷上闪着满电的绿灯，一旁的脏衣篓中空空如也，洗衣机的电子显示屏上正在倒数计时。
林言之伸手打开水龙头，水流不冷不热，温度合适得恰到好处。
一切都显得有条不紊。
等他洗漱好再回到卧室里时，凌乱的被子已被一丝不苟地叠成了豆腐块。搭配好的上衣和下装整整齐齐地铺在床上，过分刻意的摆放方式像是从时尚杂志上生搬硬套来的。
“真丑。”
林言之看了眼略显老气的白衣黑裤，嘴里有些嫌弃地低喃了一句，眼底却盛满了笑意。躲在门后的展锋十分小心眼地决定给《时尚丽人》一个负分差评。
【不是说黑白配色永不过时的吗……】
他正有的没的想着，就见林言之抬手脱去宽松的家居服，劲瘦的腰身微微绷紧，后背弓起的弧度也好看到有些过分。
林言之手上动作不急不缓，由内到外，一件件把他精挑细选的布料套在身上，慢一拍的动作像是在故意做给谁看。