展锋下意识地想要离他再近些，阳光照在身上的灼烧感让他瞬间回过了神。他愣了一下，身形有些僵硬地缩回了阴影里。
见自家“田螺姑娘”这么沉得住气，林言之皱了皱眉，伸手从床垫夹层里摸出张电话卡后拿起手机进了卫生间。
时间过去不到三分钟，林言之便从厕所里走了出来。
餐桌上，一碗不多不少的米粥还在冒着热气儿，盛满温水的杯子旁放着今日份的药和补充剂，就连他惯常爱坐的位子上都多了个蓬松柔软的靠枕。
距离这位“田螺姑娘”出现才不过一周时间，林言之却像是早已习以为常。
晨间新闻的主持人依旧是一如既往的热情洋溢，声形并茂、手舞足蹈的样子看上去活力十足。
寒露。
一个普普通通的时节在他嘴里倒成了个了不得的大日子，从节气起源讲到气候变化还嫌不够，又搜罗来各地的风俗习惯，如数家珍地讲个没完。
小米粥的调味很是平常，却每一口都是林言之刻进骨子里的味道。
全新的绒毛地毯前几日才刚刚送来，雪白色的绒毛被阳光烘得暖乎乎的，屋内无处不在的温馨感光是看着就让人觉得心安。
一切仿佛在这一刻回到了六个月前。
除了见不到的那个人，听不到的那道声音，碰触不到的那具身体，再无分别。
林言之穿好外套，挥了挥手温柔地同他的“田螺姑娘”道别。
“哥，晚上见。”
【小言，晚上见。】
黑影躲在橱柜里挥了挥触手，无声地回应着他的每一句话。