“穗穗，新年快乐。”电话那头的声音温柔得陌生，背景音里夹杂着欢声笑语和玻璃杯碰撞的清脆声响。
初穗的喉咙突然发紧。
“新年快乐，妈。”她努力让自己的声音听起来平静。
“妈妈告诉你一个好消息，明年这个时候，你会多一个小弟弟或者小妹妹出生了!”
许夏那边似乎正在举办庆祝派对，热闹的气氛透过电波传来，与初穗形成鲜明对比。
那些笑声、交谈声像一把钝刀，缓慢地剜开她努力愈合的伤口。
“那恭喜你和纪叔叔了。”
“你和淮深忙不忙，有时间来秦安，我让你纪叔叔去接你们。”
许夏是难孕体质，现在这个岁数还能怀上，看来两人这些年的努力没白费。
初穗没和她多聊，简单慰问了几句，对于她的邀请也没有直接答应，只说后面再看看。
电话挂断后，初穗盯着电脑屏幕，但眼前的文字已经模糊成一片。
许夏的声音像一把钥匙，打开了记忆深处那扇她试图锁死的门。
——
潮湿闷热的夏夜，那时候，她还和许夏两个人相依为命住在小镇上。
十四岁的初穗半夜起来上厕所。
她轻手轻脚地起床，生怕吵醒隔壁房间的母亲。