暮色漫过窗棂时，洛见瑜正把《纯粹理性批判》摊在膝头打瞌睡。前排男生手机屏幕上跳动的游戏光效映在书页间，将康德的二律背反切割成细碎的色块。
“洛见瑜同学？“
粉笔头敲击讲台的脆响惊得她猛然抬头，哲学王老教授扶了扶眼镜：“请你谈谈对黑格尔主奴辩证法的理解。“
冷汗顺着脊背滑进腰间，她盯着PPT上晦涩的德文术语。窗外银杏树沙沙作响的声音突然变得刺耳，后座同学翻书时带起的风掠过耳际，像无数只蚂蚁在啃噬神经末梢。
“主奴关系本质上是...是意识层面的...“她听见自己干涩的声音在阶梯教室回荡，像被砂纸磨过的磁带。直到落座时掌心还攥着半块橡皮，棱角硌出深红的印子。
这是她本周第三次在课上走神。
下课铃刚响，手机日程提醒接连炸开。抱着三本砖头厚的参考书穿过连廊时，梧桐絮粘在睫毛上，惹得她踉跄着撞到自动贩卖机。易拉罐坠落的轰鸣声里，她突然想起鹿知澄塞邀请券时说的话——“第三幕独唱“。
快递站酸腐的气味扑面而来时，这个念头还在脑际盘旋。货架上歪歪扭扭贴着“哲学系“的纸箱渗出可疑水渍，洛见瑜踮脚去够最顶层的包裹，帆布鞋底打滑的瞬间，身后伸来一双手替她取下纸箱。
“谢谢...“转身时只看到攒动的人头，助人为乐者早已消失在取件扫码的人群中。她蹲在墙角拆开母亲寄来的百香果，玻璃罐里黄澄澄的果肉正在发酵，裂开的泡沫箱涌出带着山林气息的湿冷。
手机在此时震动，文编部群里跳出会议通知。她抱着渗水的纸箱往活动室跑，百香果酸甜的气息混着纸箱霉味钻进鼻腔。转过教学楼拐角时，宣传栏里五院联谊的海报掠过眼角，烫金字体在夕阳下泛起血色的光。
“我认为下期可以做校园隐形贫困生专题。“
社团活动室的日光灯管嗡嗡作响，洛见瑜的钢笔尖在笔记本洇出墨团。长桌对面学妹正在展示选题，PPT上饼状图的色块让她想起上周被鹿知澄删掉的那条表白墙动态。
“见瑜姐觉得呢？“
突然凝固的空气里，她惊觉所有人的目光都聚在自己身上。桌面上手机还停留在知网论文界面，文献标题《黑格尔美学中的悲剧性》像一记嘲讽的耳光。方才走神时在稿纸边缘涂鸦的水痕，此刻正蜿蜒成鹿知澄三个字的笔画。
“抱歉...“她扯出纸巾按在晕开的墨迹上，“我可能需要缓刊一期。“
散会后她最后一个离开，关灯时看见玻璃窗上自己的倒影。马尾辫松散地垂在颈侧，嘴角还沾着下午蹭到的快递单油墨。走廊尽头传来联谊晚会彩排的钢琴声，肖邦的《离别曲》淌过空荡荡的楼梯间。