申霞小学毕业后，凭借优异的成绩顺利考上了镇上的初中。那所初中离村子有一段不短的距离，意味着申霞不得不离开家，开始住校的生活。
开学那天，母亲起了个大早，为申霞收拾行李。她仔细地将申霞的衣物叠好，放进那个已经有些年头的布包里，又把亲手做的干粮和一些自家腌制的小菜包好，一并塞了进去。弟弟妹妹睁着懵懂的眼睛，站在一旁看着母亲忙碌。申利拉着申霞的手，不舍地说：“姐姐，你什么时候回来呀？”申霞蹲下身子，摸摸申利的头，笑着说：“姐姐会经常回来看你的，你要听妈妈的话，帮妈妈照顾弟弟。”弟弟也奶声奶气地跟着说：“姐姐，早点回来。”
母亲将行李递给申霞，眼中满是担忧与不舍：“霞儿，在学校要照顾好自己，别舍不得吃，要是钱不够了就跟家里说。”申霞接过行李，看着母亲日益增多的白发和那被生活压弯的脊背，心中一阵酸涩：“妈，您放心吧，我会照顾好自己的，您在家也要注意身体，别太累着自己了。”
申霞背着行囊，一步三回头地离开了家。当她的身影消失在小路尽头，母亲才转身，看着年幼的儿子和女儿，深深地叹了口气。从此，家中的重担便全部落在了她一个人身上。
每天天还未亮，母亲就起床了。她先是给弟弟妹妹做好早饭，喂他们吃完，然后将弟弟托付给申利照顾，自己便扛着农具去地里劳作。祁连山下的土地虽然肥沃，但耕种起来并不轻松。母亲弯着腰，一下一下地翻着土，汗水顺着脸颊滑落，湿透了她的衣衫。中午时分，母亲匆匆赶回家，为孩子们做午饭。下午又接着去地里，直到天色渐暗才拖着疲惫的身体回来。
照顾弟弟妹妹也并非易事。弟弟正是调皮捣蛋的年纪，一会儿要这一会儿要那，申利虽然懂事，但毕竟年纪小，有时候也会被弟弟折腾得手忙脚乱。母亲不仅要操心孩子们的吃喝拉撒，还要关注他们的学习和成长。晚上，等孩子们都睡了，母亲又借着昏暗的灯光，编织一些手工艺品，希望能换些钱补贴家用。
日子一天天过去，母亲的身体越来越吃不消。有一次，母亲在地里劳作时，突然感到一阵头晕目眩，差点摔倒在地。她扶着身旁的树干，缓了好一会儿才勉强支撑着回到家。申利看到母亲苍白的脸色，吓得大哭起来。母亲强打起精神安慰女儿：“利利，别哭，妈妈没事，就是有点累了。”但从那以后，母亲的身体每况愈下，可她依然咬牙坚持着，为了这个家默默承受着一切。
而申霞在学校的生活也并非一帆风顺。离开了熟悉的家，面对陌生的环境和同学，她一开始感到十分孤独和无助。同学们大多来自条件较好的家庭，他们穿着时尚的衣服，谈论着申霞从未接触过的新鲜事物。申霞看着自己身上打着补丁的衣服，心中涌起一阵自卑。
在学习上，初中的课程难度比小学大了许多，尤其是英语，对于从未接触过的申霞来说，简直是一座难以逾越的大山。第一次英语测验，申霞的成绩很不理想，这让她备受打击。她开始怀疑自己是不是根本就不适合读书，是不是应该回家帮母亲分担生活的重担。
然而，申霞骨子里有着一股不服输的劲儿。她想起母亲那疲惫却坚定的眼神，想起弟弟妹妹那纯真无邪的笑容，她告诉自己不能放弃。于是，申霞开始利用一切课余时间学习英语。别人休息的时候，她在背单词；别人玩耍的时候，她在做练习题。遇到不懂的问题，她就鼓起勇气向老师和同学请教。
渐渐地，申霞的英语成绩有了提高，其他科目也保持着优异的成绩。但长时间的学习压力和生活上的困扰，让她的性格与同龄人有了微妙的变化。她变得更加沉默寡言，不再像其他女孩子那样活泼开朗。她总是独来独往，很少主动参与同学们的课余活动。在面对一些小事时，她也会表现得格外敏感，生怕别人看不起自己。
有一次，学校组织文艺活动，同学们都积极报名参加。申霞其实很喜欢唱歌，她的嗓音也很动听，但她却因为担心自己穿着土气，会被同学们嘲笑，最终没有报名。当看到同学们在舞台上尽情表演，欢声笑语不断时，申霞心中既羡慕又失落。她只能默默地坐在角落里，看着窗外的天空，思念着远方的家。
在与同学们的相处中，申霞也总是小心翼翼。有同学主动和她搭话，她也只是礼貌地回应，不敢过多地交流。她害怕自己的家庭背景会成为别人嘲笑的把柄，所以总是刻意与同学们保持着距离。这种孤独的生活让申霞变得更加坚强，同时也让她的内心筑起了一道厚厚的墙。
每个周末，申霞都会迫不及待地回家。当她看到母亲那日益憔悴的面容，看到弟弟妹妹那渴望关爱的眼神，心中就充满了愧疚。她会主动帮母亲做各种家务，陪弟弟妹妹玩耍，尽可能地为母亲分担一些压力。母亲看着懂事的申霞，心中既欣慰又心疼：“霞儿，在学校别太辛苦了，你正是长身体的时候，要多吃点好的。”申霞笑着回答：“妈，我不辛苦，您才是最辛苦的。等我以后有出息了，一定让您过上好日子。”
申霞知道，自己不能再像以前那样依赖母亲，她必须变得更加坚强和独立。家庭的困境让她比同龄人更早地懂得了生活的艰辛，也让她更加珍惜来之不易的学习机会。她在心中暗暗发誓，一定要努力学习，改变自己和家庭的命运，让母亲不再承受如此沉重的生活压力，让弟弟妹妹能有一个美好的未来。
日子在母亲的辛勤劳作和申霞的刻苦学习中缓缓流逝。虽然生活依旧充满了艰辛，但申家母女四人都在为了这个家默默努力着，等待着生活出现转机的那一天。而申霞，也在这重重困难中，逐渐成长为一个内心坚韧的少女，她就像祁连山下顽强生长的野草，无论环境多么恶劣，都努力向着阳光，不屈不挠地生长着。