卓青远沉思片刻，然后才郑重地在聊天的窗口中回复一行字。
邮票已绝版，余生全是行者。
陆曼卿收到邮票信息时，对方早已下线。她同时还收到的另一条信息，那是行者发来的通过好友验证的提示。
长路漫漫点开行者的聊天框，她盯着屏幕敲着字。敲着删着，打了半天，也不知道该发哪句合适。
又迟疑片刻，最后笃定，发过去一句：为什么连一个告别的机会都不给？难道再见，就真的再也不见？
看到长路漫漫的头像抖动，卓青远迅速在点开。
卓青远盯着屏幕发呆，没有回复，连招呼都没打，他快速地关掉电脑，然后骑车回家。
即使回省城已经月余，可他一直都不敢回过家。
当他打开房门，拖着沉重的步子进到屋内，扑通一声跪在白园荣的遗像跟前，嚎啕大哭。
他跟金玉梅也没有告别，也没有说再见，一别两宽，天人永隔。
情绪抒发后，卓青远才重又回到酒店。他从抽屉里面找出笔纸笔，写下一封不需要邮票的长信。
邮票与长路漫漫结识多年，卓青远像个四处飘荡的游子，很多难以诉说的委屈和经历，都曾向长路漫漫炫耀过。
打架，跳楼，跳河，养猪，埋人……他的故事，对长路漫漫来说，像是看了一本吹牛大王历险记。
金玉梅，是吹牛大王历险记里面的女主角。
她的角色功能只有一个，救死扶伤。
那个时候，长路漫漫是他在虚拟世界里挖出的一个树洞。