男人停在床边，望着林知意，却无从下手。
他抬起的手，在快要触碰到林知意时，她却眉心紧蹙，一只手攥着被子，身体不断蜷缩。
仿佛纤细的身体承受着巨大的痛苦。
男人的手最终还是没落下，只在她发丝处轻抚几下。
毛茸茸的发尖缠绕过指尖，恍若连同心脏一起被缠紧，眼底只剩下一片沉寂。
他放下手，坐在床边静静地看着她。
直到月色深沉，他才像鬼魅一般消失。
从始至终都没有说过一句话。
空气中气息微浮，又渐渐淡去，林知意才缓缓睁开了眼睛，直直盯着那扇紧闭的门。
底下门缝处，男人影子一晃而过，再无动静。
她看似平静的眼眸，却晃动着无法控制的浅光。
最后只能拉高被子，将自己完全包裹。
……
一周后，出院。
林知意的伤口已经好了大半，只是原本就无力的手，现在更是雪上加霜。
她连筷子都握不住。