罗斯说完这🐙⛻句话，寂静的房间内就只听🎾🖯🖇得到两个人的呼吸和心跳，冷静，疏离。刚才疯狂交缠的人仿佛并不是他们。
窗外的雨已经停🎂🎐🐒了。科奥赛的雨总是来得轰轰烈烈又去得匆匆忙忙，像极了人类的欲望与喜怒无常。
罗斯起身下床，🎂🎐🐒对威廉说，“我该回☬去了。”
威廉跟着坐起来，“我送你。”
罗斯背着身穿衣服，忽然♇笑了一声，说道，“🀚☼🄫下次你半夜发疯，别找我了。”
威廉系扣⛇😒🀲子的手🎂🎐🐒一顿，低声说了句，“好。”
罗斯看着略显褶皱的纱窗和缝💛隙中露出的窗户。那窗户外侧铺满雨后的水痕，而窗户里侧还留着潮湿的印记，作为曾有过的一场激烈做爱的证明。
罗斯忽☒然⛇😒🀲不想再看。她撇开眼去，找了个其他的话题，“布莱恩……一切都好吗？”
威廉本已平静的心湖因为这个名字再起波澜，他还以为是自己听错了，猛地朝罗斯看去，“什么？🆝🐦🂊”
“星期☒五。我听见你在电话里说👊🗈，他去医院☇☶了。”
威廉这才想起来，那天在红丝绒他打☬电话♾时，罗斯就在旁边。他感觉自己心里明显一松，说，“他没事。只是孩子打架。☻”
罗斯在屋里扫视一圈，确定没有遗漏东西后，走到了正在系皮带的威廉身旁。她随手将威廉脖子处翘起的衣🂋领抚平，说♂道，“没事就好。很久没见你那么愤怒，我还以为会很严重。不过也是，事关布莱恩，你总是最上心。👴🍆🅷”
威廉没说话，顺着她的🟙🝠动作🁉也确认了下自己的衣领。他意识到，如果不是他心不在焉，他也不会忘记整理。
他们就这样有一句没一句地聊着坐上了车。
一晚疯狂的最后竟然以这种方式收场。沉默是主色，谈话是间歇。两个人心里都装着事情，谁也没有打破这冷淡到诡异的气氛。
威廉将车停在了离罗🄢斯的公寓两👊🗈个街区远的隐蔽位置，这是他们多年以来的习惯。