静静，303好了没啊？客人等着che了！对讲机传来中年nV子的催促声。
年轻nV子刚将客房内的垃圾拿出门外，拿起对讲机快速地回答：一分钟，马上好罗。
把清洁车推出房门後，似乎想到什麽般走回房间，从口袋里掏出一个小巧的针线包，cH0U出一根最细的针，快速地拿起床边的保险套，以熟练的手法扎了两下，关好房门後推着清洁车往下一间待清洁的客房走去。
这是台北一间老旧的旅馆，没有窗的房间有种莫名的压抑感，就像昆虫被装进玻璃瓶後，随着时间一步步迈向Si亡的感觉。直到客人退房，静静打开房门开始清洁，房间才如瓶盖打开般获得短暂的解放。
脏乱的房间充满人的气息，混杂着汗水与香水的残留气味。而清洁後的客房看起来一模一样，每次清洁完成後，静静总觉得乾净整洁的房间就像个被按下停止键的时空，像个虚假的幻象。
旅馆装潢老旧但胜在价格便宜，唯一的卖点是有着算大的按摩浴缸，房间内摆着张八爪椅。主要的客源多是休息居多，也就是各种来za的情侣。
有年轻的大学生，有看起来就知道是外遇偷情的中年男nV，最多的是那些叫“外送”的男人。
静静在这间旅馆已经打工六年多了，从高中快毕业时开始做这份客房清洁的工作。老板为了JiNg简人力，客房清洁的员工并不多。事实上，也没多少年轻人愿意做这份工作，毕竟这种X质的旅馆，清理起来相当辛苦。各种疯狂的客人，总会把房间弄得一团糟，有时甚至只能用“恶心”来形容。
然而，静静做了这份工作整整六年，做事俐落，从不多话，也不像另一位大妈成天抱怨。静静其实挺喜欢这份工作的，作业虽然b较辛苦，但不用跟其他人共事，这对她来说反而有种独自一人在寺庙里闲晃，被某种无形的守护包围的轻松自在感。
旅馆老板娘很喜欢静静，做事勤快而且从不抱怨，静静总是默默地完成其他人不想清理的极脏W房间。
”安静且勤快的小姑娘，可惜今天就是她上班的最後一天了“
小气的老板娘结算工资时，难得地包了个五百块小红包：这几年来辛苦你罗，你真的不再考虑一下？我给你转正职薪水不会亏待你啦～
谢谢老板，不过我想趁年轻出国看看，这些年也谢谢老板的照顾。静静微笑地回答，嘴角虽挂着微笑，却带着冷漠的疏离感，自然地终结了对话。
婉拒了老板娘要请她吃个离职饭的邀请，静静离开旅馆後，回到租屋处跟房东交接住了四年的小套房。提着小巧简单的行李箱往客运走去。
大学四年里，静静没有任何可以称之为朋友的人，静静巧妙地应对每个人，既礼貌又疏离，以边缘人的方式度过了大学四年。
“一个不被任何人讨厌且不引人注意的人”，或许是对静静这个人最贴切的形容。