序：对不起，我不应该认识你。
四月十日。
「🈚⚤📛轰轰轰轰轰轰轰──轰隆轰──隆轰隆──」
地动山摇，天旋地转。
那是每当夜深人静时🈛⚬🔞，梦里刻苦铭心的记忆。
画面中，总有模糊不清的身影，轻声说道：
「对不起、嘤嘤、呼嘤……都是我的错🁏🄱……对不起、我真的很抱歉……」
潺潺清水般的嗓音🂆🌞，夹🛣带着悲🏸🞺伤不已的歉意。
──没有错，都是你的错，这一切🗑🚼全部都是你的🐟🁅🃖错！
闻言，本不清⛺🝰晰的身影越加模糊，本颤🁏🄱抖的声调🐟🁅🃖愈加忏悔。
「cH0U泣…呼唔…唔🚲🗖嘤嘤…对不起……我不会再出🗭现🂒🎊🏙了。」
──画面一黑，重播不知多少次🐠的梦境，🗖🛩再度🅋🄽🃃结束。
「这个梦到底要作几次……」
睁开🛖🜕🁿眼廉，天⛺🝰花板的灰白，彷佛渲染着惨澹抑郁🐟🁅🃖的氛围。
「总有一天我一定要粉刷一遍这间房间。」
我如此喃喃，心底很清楚自📟己🏸🞺只是说说，根本没有行动力。