61.
伊凡诺单手🌆☚插着口袋，站在杂物室里抽烟。他面对的是一个拳头大小的排气扇孔。这是整幢大楼里🗥唯一能看见外面的地方。伊凡诺提出他想抽烟的时候，家😙🁱政机器人就带他来了这里，说主人不允许人在房间里抽烟。
排气口装的是无叶排气扇，伊凡诺可以畅通无阻地看到外面——并没有什么可看的。这幢楼在荒漠里，外面是开裂的土地，方圆几里看不见☏人影。
没有人会想到这样的荒🏈漠里有一栋💝💲孤零零的楼房。
伊凡诺夹着烟，凝视着外面的空气。一支抽完，他没有多做停留，回到了自己房间里。进门的时候🗥看到尚恩已经在等他了。
伊凡诺对📪他露出温和的笑，问他：💝💲“今天过得🄐☕好吗？”一边说一边去厨房为他泡咖啡。
尚恩阴沉地坐在那里一动不🁴🍥动，目光跟着伊凡诺进入开放式厨🜨🄮房。
“你看起来很像他。”他说。
伊凡🔮诺的手一顿，笑♖🈙⚖着说：“你说什么呢。”
尚恩垂下目光，凝神想着什么，突然不可抑制地笑了👁🅵一声，🆃说：“没，没什么。我很高兴🅯🎋。”
伊凡诺将手伸向牛奶时，停顿了🌮，脸上露出了疑惑的表情。他为什么要在这里泡咖啡？为🅯🎋什么要给他泡🗄咖啡？
他感觉脑子有点乱，按住了眉心。眼中出现了一瞬的抵触，摇摇头🙓，目光又变得柔和。他站了一会儿，放弃了整理思绪，接着把咖啡泡好了，送进了尚恩手里。
尚恩走后，伊凡🌎♦诺独自🏈躺在床上，久久不能入眠。🌫🁿
今天他刚刚完成了第三次记忆移植。时间线合不上了，⛾☚⛤记忆失去了连续性，就像碎掉的镜子难以拼凑。他开始分不清自己是谁。
人对事物的判断来源于🏈经验，而经验就是记忆。失去了准确记忆的他连思维都开始混乱。
他抬起手臂，若有所思地轻按左臂内侧。表面皮肤完好无损，但有强烈的痛觉。他记得自己亲手埋了一片钢片在皮下。