电话的忙音，一直闪烁着，似乎没有人接听。
……
京城，什刹海。
一个古老的四合院外面，一辆奥迪车suv，已经在门外等候了很久了。
“爸，该收拾的都收拾了，要是缺什么，到了德国，我们可以重新买。我在那边给我们全家租了一套别墅，在郊区，森林公园旁边，风景十分不错，空气也比京城好多了，我还养了两条牧羊犬，您会喜欢那里的。您不是总想养一条狗吗？”
一个中年男子将一箱子书籍，抱上奥迪车，拍了怕手，回过身来。
他发现，自己的父亲正站在四合院里面，看着自家古老的院子发呆。
在京城，如今很难见到这样的四合院了。在90年代初期，因为商品房兴起，大家都忙着拆迁，住进了商品房。不过，自己这位父亲却不同意，说这老宅是祖上传下来的，怎么能随意卖了？
好在后来，政策又变化了，什刹海这一边作为文化保护区，遗留了下来。
他从小就住在这个四合院里面，算上他父亲和爷爷那一代，快有一百年了。期间这四合院修葺了好几次，也装了空调，也通了网络，还换了一套家具。不过，顶上的梁栋一直没有换，还是当初留下的那一根。
“就这么走了，真是有些舍不得呢。这墙上的画，是你读书的时候画的。那边的小花坛，是你妈没去世之前鼓捣的。这是我的家啊……”老人望着这古老的四合院，心里满满的都是回忆。
这不单单是一座房子，这是他的一辈子人生啊。
“爸爸，您要是再不走，飞机可就赶不上了。至于房子，您也别担心，我跟小姑说了，让她有空来看看。别塌了就行。这一套四合院，如今老值钱了！咱也不能随便卖了，按我估计，这价格还能涨！”
中年人拍拍手，走进来，将最后一包东西收拾好，就要去锁门了。
“唉，终究是要走的。”
老人长长叹息一声，背过身去。