星港中舾装的飞船，在粒子电动火箭和可控聚变堆的加持下，四个月就可以往返一次木星。这不仅让地木航线成了人类世界最繁忙的一条航线，也让木星轨道上的空间设施总量，远远超过了其天然卫星的数量。
和欣欣向荣的空间盛况相比，卡门线以下的世界就是另一番景象了。
以保障食物供应为目的的农业被，高度集中到了几个平原地区，使用高智能机械进行全产业链自动生产。从严格意义上来讲，当下的社会里已经没有真正的农民了。
小村镇几乎完全消失，偏远的县城也是破败荒凉。人口都被高度集中到了城市里，每一座城市都被野蛮生长的工业区团团围住。
由于娱乐和与南天门计划无关的行业被取缔，原先热闹非凡的商业中心成了野生动物的天堂。每当夜幕降临之时，没有了霓虹彩衣的闹市区躲进了夜幕之中，反倒是周边的工业区灯火通明。从空中俯瞰下载乃的城市群落，就像一个个甜甜圈。
截至天劫纪元9年，全球人口已经减少了10亿。除了自然死亡之外，很大一部分人口减少原因是，天劫纪元的前几年，那些不顾联合国生育禁令，抱着侥幸心态生育的人，因为流产病的并发症大量去世。
即便是这样，也没有一个新生儿能在天劫纪元之后降生。人类最小年龄被锁定在了9岁，并且还会随时时间的推移继续增大，直到又重新归零。
地面上的人们顶着严重的污染和越发恶劣的气候，在最基本的生存保障之下拼命地生产。唯一让他们感到欣慰的是，头顶上的星空因为人造航天器的迅速增多，每天都在变得更加灿烂。
在航天技术上的斐然成就，除了地面大生产提供的海量资源之外，人类统一战线（HUF）的贡献首屈一指。
在联合国完成HUF框架搭设完成和授权之初，各国政要和科学界一致推举肖山就任首任HUF总指挥。他几乎是凭一己之力，为人类拨开了天劫迷雾。南天门计划的主要框架也是由他提出，由他率领人类对抗天劫可谓是众望所归。
肖山接受了这个任命，但这并不是因为他对权力的贪恋，实际上他更愿意把精力和时间放在纯粹的科研上。而且，HUF也并非传统意义的统治机构，总指挥的实际权力并不是类似人类大统领的绝对权威。
一切与南天门计划相关的决策由HUF联席会议共同作出，如果某项提案没有科学依据做支撑，哪怕获得全票也无法通过，总指挥主要负责将通过审议的计划落实下去。而促使肖山挑起这个重担的最大原因还有，他不相信有人会比他做得更好。
......
天劫纪元十年元旦，木星轨道。
木星轨道上最大的空间飞船万年炎帝号的舰桥上，肖山正站在落地舷窗玻璃前，看着几乎要把视线填满的木星怔怔出神。
在这个距离上，能清楚地看到木星那瑰丽奇幻的彩色云纹，正以一种特有的韵律感扭转翻腾着。那种浩瀚磅礴与极致细节在这巨星表面的巧妙契合给人带来的震撼，是任何场景都无法模拟的。