少年突然把学生卡举到她眼前，证件照上的笑容明亮得不真实：“我现在是正牌学弟了！“塑料封套折射出七彩光晕，照见他眼下淡淡的青黑，“姐要是有选课问题随时找我，我把哲学系培养方案背下来了......“
蝉鸣忽然拔高音调。洛见瑜望着他翕动的睫毛，那些卡在齿缝的质问突然变得绵软。为什么要撕掉录取通知书？为什么在复读机构摔碎保温杯？此刻穿透梧桐叶的阳光太过滚烫，把所有未竟的话语都晒成盐粒，沉甸甸地坠在心底。
“下周有海德格尔研讨会。“她把书换到另一边手臂抱着，“要来听吗？“
周祺轩的眼睛倏地亮起来，像是有人往暮色里扔了把星星。这个瞬间他变回那个攥着她衣角去领奖状的小男孩，连欢呼时挥手的弧度都分毫不差：“我要坐第一排！带录音笔那种！“
午间晨光在廊桥立柱间流淌，鹿知澄正倚着青石栏杆校对打印稿，电子墨水屏突然弹出邮件提示，他瞥见发件人栏“周祺轩“三个字时，调整站姿的幅度比平日多出三度。
三分钟前他透过哲学系办公室的落地窗，看见梧桐道上那个蹦跳着给洛见瑜递汽水的少年——此刻对方帆布包上的奥特曼徽章反光，正刺在他平板上未保存的论文里。
“听说社工系要组建古希腊悲剧疗愈小组。“他状似不经意地滑动着文献目录，光标在《安提戈涅》的段落反复描红，“周学弟的实践课题选得很有野心。“
洛见瑜停住脚步，紫藤花架后传来帆布鞋擦过青石板的声响。周祺轩抱着塞满问卷的牛皮纸箱探出身来，奥特曼徽章撞在箱角叮当作响：“见瑜姐！你的笔记本落在......“
声音戛然而止。少年目光扫过鹿知澄腕间限量版学术会议纪念表，抱纸箱的手臂不自觉地收紧。泛黄的《精神现象学》书页从箱口支棱出来，封面上还留着初中时他们用修正液画的卡通太阳。
“正好在讨论跨学科合作。“鹿知澄率先点头致意，激光笔的红点滑向周祺轩胸前的实习证，“如果采用双重盲法设计，戏剧疗愈项目的信效度会提升27%。“
洛见瑜转身要走，鹿知澄的平板突然响起邮件提示音。周祺轩的助教申请表缩略图在屏幕角落闪烁，申请理由栏赫然写着：“希望复刻初中时与洛见瑜学姐共同策划的哲学启蒙活动“。
“跨学科项目需要对照组。“他状似不经意地放大申请表照片，指尖划过“儿童哲学工作坊“几个字，“不过用修正液涂鸦当教具......“金融系的金色领针在暮色里晃了下，“倒是符合具身认知理论。“
风掠过紫藤花穗，带着松木雪松的气息。鹿知澄向前半步，定制皮鞋尖精准停在她帆布鞋前一寸半：“周学弟的创意值得鼓励。“他突然调出三维建模图，可穿戴设备的设计图上竟有奥特曼能量灯元素，“所以我优化了追踪器的外观设计。“
周祺轩将纸箱放在石栏上，金属汽水瓶盖吊坠从领口滑出。鹿知澄的视线在那抹锈色上停留半秒，忽然从公文包抽出烫金笔记本——扉页赫然贴着同款1994年汽水标签。
“校史馆纪念品。“他撕下标签的动作带着学术裁纸刀的精准，“听说周学弟在研究nostalgia（怀旧）对认知行为的影响？“泛黄的贴纸悬在指尖，像片被风干的时光。
洛见瑜注意到鹿知澄西装后腰的褶皱——这是金融系贵公子绝不会容忍的失仪，除非他保持这个前倾姿势超过四十分钟。她突然想起一小时前周祺轩说要去教务楼领材料，而廊桥正对着行政办公室的东窗。