现象学导论课的空调出风口正在滴水。
洛见瑜缩在教室最后一排，铅笔尖在《纯粹理性批判》扉页戳出蜂窝状小孔。三小时前收到的分手短信还在胃里灼烧：
[你连陪我看展的时间都没有，我们根本是两个世界的人]。
窗外的悬铃木在风雨中摇晃，叶片背面翻起的银白像是无数个冷笑的脸。
“意向性不是心理活动，而是意识本质的结构...“
教授突然拔高的声调惊得她笔尖折断。抬头瞬间，她看见那个本该在经管楼的人正倚着前门，西装换成了烟灰色高领毛衣，袖口露出半截积家腕表。雨水顺着他的发梢滴落在亚麻地板上，洇开深色的痕迹。
“抱歉迟到了。“鹿知澄的声音像砂纸擦过天鹅绒，他随手将淋湿的羊绒围巾搭在椅背，“我在找现象学最虔诚的信徒。“
这句话的尾音消失在阶梯教室此起彼伏的抽气声中，他的目光穿透整个空间，落在她来不及藏起的涂鸦本上——那上面画满了长翅膀的猪和流泪的康德。
洛见瑜感觉耳尖发烫。前排女生转身打量她的眼神，让她想起解剖课上被钉在标本台的青蛙。鹿知澄却从容地走向她斜前方的空位，柑橘调香水混着油墨气息掠过鼻尖时，她注意到他后颈发际线处有个极淡的月牙形疤痕。
课间休息的铃声像是救赎。洛见瑜正要把脸埋进臂弯，忽然听见纸张摩擦的簌簌声。鹿知澄转身将保温杯推过桌缝。“姜茶。“他说这话时无名指上的素圈戒指反射着冷光，“失恋时体温调节中枢会紊乱。“
“你怎么...“
“学生系统能看到所有转专业申请。“
他转动戒指的动作优雅得像在把玩国际象棋的皇后，“顺便说一句，你前男友在法语系教室接吻的样子，比萨特的《恶心》还要更具象。“
洛见瑜差点打翻姜茶。这个披着绅士外衣的偷窥狂，居然连别人分手细节都要做详细调查。
但当她发现杯中飘着的竟然是手切姜丝时，某种更荒诞的困惑漫上心头——这种含着金汤匙出生的贵公子，难道不该送镶钻香槟而非亲手熬煮的姜茶？
暴雨突至的傍晚，图书馆顶楼天窗被雨点敲击成星际穿越的摩斯密码。