张茜,这位共和国的元帅兼外交官的夫人,和几个孩子围坐在一起。她面容憔悴,齐耳的短发已经花白,身着一套新军装,显得庄重、朴素、大方。当得知毛泽东已到,她急忙带着孩子和工作人员一起赶到接待大厅。

      见张茜进来,坐在沙发上的毛泽东欠身欲站起来,却被快步走来的张茜阻止了。

      “主席,您怎么也来了?”满脸泪痕的张茜哽咽着说。

      看到张茜悲咽,毛泽东也潸然泪下。他拉着张茜的手,请她坐在自己身边,语气低沉地说:“我也来悼念陈毅同志,陈毅同志是井冈山的人。现在,井冈山的人剩下的不多了。”

      “陈毅不懂事,过去反对过毛主席……”张茜喃喃地说。

      “不能这么说,也不全怪他,陈毅是个好同志。”毛泽东打断张茜的话,不让她往下讲。

      接着毛泽东一一询问了陈毅四个孩子的名字和近况,周恩来在旁边逐一作了介绍。毛泽东勉励他们:“要努力奋斗,陈毅同志是立了功劳的,他为中国革命和世界革命作出过贡献,这是作了结论的嘛!”

      西哈努克亲王和莫尼克公主也赶来参加陈毅的追悼会,他们是这次活动中绝无仅有的一对外宾。毛泽东郑重地告诉西哈努克:“今天向你通报一件事情,就是我的那位‘亲密战友’林彪,去年九月十三日坐一架飞机要跑到苏联去,结果在温都尔汗被摔死了。”

      神情紧张的西哈努克望着兼有农民的朴实、政治家的刚毅和哲学家的沉郁的毛泽东的面孔,一时不知如何应答。林彪出逃一事,我国还未向国外公开发布消息,西哈努克是毛泽东亲自透露林彪事件的第一个外国人。

      毛泽东接着说:“我就一个‘亲密战友’,还要暗害我,阴谋败露后,他自己叛逃摔死了。难道你们在座的不是我的亲密战友吗?!”

      毛泽东停顿一会儿又说:“陈毅跟我吵过架,但我们几十年的相处,一直合作得很好。林彪是反对我的,陈毅是支持我的!”

      在毛泽东与西哈努克交谈的时候,叶剑英轻轻走到周恩来身旁,顺手递过去几页稿纸。周恩来不解地抬头看看叶剑英,叶剑英却拱手再三,不言而退。这样,致悼词者便由叶剑英换成了周恩来。

      在毛泽东谈话即将结束时,张茜真诚地请求道:“主席,您年纪大啦,需要休息,坐一会就回去吧!”

      毛泽东摇摇头:“不,我也要参加追悼会,给我一个黑纱。”

      追悼会开始了。伴随着低婉悲凉的哀乐声,周恩来站在陈毅遗像前致悼词。他读得缓慢、沉重、悲壮,不足六百字的悼词曾两次哽咽失语,几乎读不下去。这样的感情失控,出现在素有超人毅力和克制力的周恩来身上实属罕见,陡然增添了追悼会的悲痛气氛。

      站在人群最前排的毛泽东,高大的身躯微微前倾,静静地审听着周恩来读出的每一句悼词。最后,他向党旗覆盖下的陈毅骨灰盒深深三鞠躬。