我如蒙大赦地冲向控制面板，却在触到按键时僵住了。
液晶屏显示26℃，但指尖传来的却是零下十八度的刺骨寒意。
呼出的白雾在镜片上结霜，身后传来液体冻结的"咔咔"声。
回头瞬间，血液在血管里凝固成冰。
女尸正以反关节的姿势坐起，缝合线崩断的声音像除夕夜的鞭炮。
她腹腔里的钥匙相互碰撞，发出催命的叮当声。
更恐怖的是她的脸——原本被水泡胀的面皮正迅速干瘪，露出底下另一张熟悉的面孔。
那是我母亲的脸。
1999年农历七月十五，母亲就是这样蜷缩在老宅衣柜里。
她十指抠进松木挡板，指甲缝里塞满黄符碎屑，干涸的眼窝对着我笑。
那天之后，我成了罗家最后一个活人。
"快走！"王法医突然把我推向门口。他的手冷得像停尸房的铁抽屉，"去青龙山殡仪馆找......"
玻璃爆裂声淹没了后半句话。北墙整面观察窗应声炸碎，阴风卷着碎玻璃扑进来。
我本能地护住头脸，却摸到满手粘稠——不是血，是女尸口中喷出的黑水，带着尸蜡特有的甜腥。
口袋里的钥匙突然发烫。剧痛中，记忆如潮水倒灌。
三岁生日那晚，父亲醉醺醺地把青铜钥匙按进我掌心。