我蹲在民政局调解室啃煎饼时，苏蔓正用《民法典》拍桌子：“凭什么离婚要等冷静期？我现在就要和诗歌结婚！“她身旁的流浪诗人捧着《5G时代诗歌AI生成器》，头顶弹幕飘过「姐姐杀我！」
李主任的虚影从结婚证钢印里冒出来：“女娲协议2.0的隐藏任务——修正所有错误姻缘，否则三界会降级成二维世界。“她甩出全息任务列表，榜首赫然是「秦昭×张淑芬：母子情误判为黄昏恋」
谛听变形成的智能手铐突然报警：“检测到高危目标！“我抬头看见秦昭冲进调解室，举着老年大学录取通知书：“我要报名淑芬老师的鬼步舞进阶班！“
天庭联邦制改革比想象中荒诞。
玉帝戴着“三权分立“绶带演讲：“即日起取消仙界户籍制度！“台下神仙们举着应援棒喊口号，财神爷的猫耳随着欢呼抖动，二郎神牵着机械狗在发宪法草案。
“重点在这条。“孙悟空把我拽到公告栏前，「神仙婚恋自由化条例」下的小字写着：“允许跨物种通婚（包括与电子产品）“
孟婆的奶茶车正好路过：“新品上市！联邦制特供珍珠，吃了能变参议员！“
修正任务比牵红线难百倍。
我带着忘情水3.0潜入广场舞大赛，却见张阿姨在教秦昭跳《科目三》。两人手腕的红线已长成麻花辫，秦昭的定制舞鞋镶满LED屏，滚动播放「妈妈我爱你」。
“解药需要眼泪原料！“孟婆的语音提示从手环传出，“收集秦昭的真情之泪，张淑芬的悔恨之泪，还有......广场舞伴奏师的崩溃之泪？“
音乐突然切到《爱情买卖》。DJ台上冒出三太子的爆炸头：“本台接到观众点歌，《世上只有妈妈好》remix版！“秦昭的眼眶瞬间红了。
星际法庭的场面很赛博。
女娲作为特别陪审员嚼着泡泡糖，玉帝的法槌是儿童玩具，被告席上的月老AI正用代码流织毛衣。李主任的数据化身检察官：“错误代码源于七百年前的情感溢出......“
突然有黑衣人闯进法庭。他掀开兜帽露出和陆小凡一模一样的脸：“我才是初代月老实习生！“怀里的姻缘簿标注着「天历1024年」，扉页贴着古装版李主任的照片。
时空漩涡出现在广场中央。
我们被卷入北宋的姻缘司，目睹古装自己将红线系在梁山伯与祝英台脚上。初代实习生冷笑：“当年我故意制造错误，就为今天......“