任谁都会同意，灰城是一座正在衰败，且没有未来的城市。年轻小马的比例越来越低，社区越来越空心化和老年化，仅剩的青年大多也不会做正经工作。于是，有好几个城区的犯罪率总是居高不下，东城区是为数不多算稳定的。
这并非警察无能，相反，几乎所有守法公民都认为局长——杰克·博伊德，是城市的守护者。如果没有他，治安还要糟糕更多。杰克在任的时间里，居民们短暂找回了继续生活的希望；但当他退休之后呢？阴云再次弥漫在城市之中。
至于罗杰斯市长？居民们对他只会三缄其口。这就是新来的小马会从街头调查获取的全部信息。在来来往往的冷漠的民众中间，有一位满脸忧郁的雄驹，身穿黑色高领长袍，领口处有一个缺口，露出一块白色硬片，脖子上戴着一条银片项链。
这是圣马会教士的标准装扮，对普遍没有宗教信仰的小马来说，圣马会是个陌生的存在，但有些地区仍有信奉者，就比如灰城。只是这份为数不多的信仰，也在随风消散。
他叫卡拉斯，是本城东城区教会的教士。他形单影只地在街上走着，看到路边花店的花时，久久驻足；但翻遍口袋，他也只有零散的几张钞票，最终只能悻悻离开。
他直奔当地疗养院，不用说，里面聚集了无数被“遗弃”的老马，或是没有子嗣，或是子女将他们送过来，总之在这个纯白得没有任何瑕疵、白得发光、白得发冷的地方，绝望的气氛让谁都喘不过气来。疗养院的护工也被这些老者耗光了心力，变得和外界的小马一样冷漠。他们刚入行时或许都有各种各样的抱负、理想，但此刻都已消磨殆尽，就像再怎么光辉璀璨的火炬，最终也只会熄灭——在这个纯白的地方，老者是囚徒，他们是囚徒，全都是。
卡拉斯神父深吸一口气，穿过空旷的摆放着床位的大厅，在毫无表情的护工的指引下找到了自己的母亲。不用说，他送母亲过来的唯一原因是治疗对方的老年痴呆，他爱她，但他不得不这么做。
但看着对方失神的眼睛，他之前说给自己听的一切理由，此刻都变得毫无意义。他心里很不是滋味，走过去轻轻坐到床边，小心翼翼地说：“妈妈，是我，您记起来了吗？”
他的母亲缓缓转过头，满是皱纹的老脸似乎有了变化，接着眼皮一动，虚弱地说：“谁？噢，是……是你……”
“是我，是我……”卡拉斯流着泪和母亲拥抱；他的母亲认出儿子，也流泪了，抱着他哭诉：“你为什么要把我丢在这里？为什么……”
这句话像千万把刀剑，直插卡拉斯的心。这一刻，他再难压抑自己的悲伤，一齐哭道：“我很抱歉，妈妈，真的对不起……”
一万句道歉也无法掩饰他的自责，作为一名教士，而且不是像其他神父、主教那般光鲜的教士，他清贫得不像话。就连想为母亲带一支花都做不到，因为他连自己的生活都是问题。
然而护工像没有感情的机器，毫不犹豫地打断这仅存的母子相见：“神父，新一期治疗费用您还没有——”
“我知道！”卡拉斯情绪激动下吼道，随后捂住脸冷静下来。“抱歉，我……太激动了。我会补齐费用，只是……还需要一些时间。”
“这句话您已经说过很多次了。”
“就不能通融一下吗？”