「每当餐铃响起，就是上菜的时间。」
叮铃——
汤米从噩梦中惊醒。不到五步长宽的狭小房间里充满了污浊的空气，他跨过散发着臭气的便盆，食⛯物就放在房间铁门前的格子上：
那是一滩粘稠的，鸡蛋、谷物🅴、杂碎肉和甘蓝以及洋葱煮成的糊状物，夹杂着一些他不认识的、羽状的叶子蔬菜。
汤米端起碗🍬一饮而尽。淡淡的，只有一点点盐味，没有调味品。实话实说，比他平常吃的要营养得多，但不⚸🖊像食物。
更像是，动物饲料……
他舔了舔嘴唇，怀念起白昼的模样。他已经记不得这是第几个日子，记忆中那个🍤散发🞙🔨🃇着光与热的圆球在黑漆漆🛗🜠的时间里渐渐模糊了。
“嘎吱——”
吃饭时间🆣👙结🍬束，门打开了。铁门的周围是更多铁门，走出来都是与他年纪相仿的孩子。大部分人眼神中和他一样充满了恐惧，而有些则是麻木的平静。
汤米只在畜棚中见过这样的眼神。
大家站成一排，在水槽里清洗脸颊和头发。没有人指挥，没有人说话，只有水🅣🈚⚡哗啦啦流动的可怕声音。
「侍童之间禁止私下交流。」
汤米曾经看到有些胆大的🄚♭孩子试图偷偷交流，但之后他再也没见过他们。
从此之后，他学会了保持沉默。
洗漱🎖完🐴毕后，一个戴着假面的大人会领他们去各自工作的地方。汤米的工作是把后厨做好的菜肴端上桌：
冰冷的铁栅窗后伸出一双苍白得没有半点血色的手，将盖着金属餐罩的餐盘放🅣🈚⚡🅣🈚⚡在上面，那是他要送上去的主菜。